Nocturne du Chili, de Roberto Bolano

“Nocturne du Chili” de Roberto Bolano, es un libro que me recomendó Ingannmic del blog book’ing y quería agradecerle por este consejo. De hecho, esta novela chilena, construida sobre la forma de un extenso monólogo interior, me subyugó. Pero, ¿quién es este hombre que derrama (quizás no tan libremente como parece) sobre su pasado?

Así, seguimos la crónica de un hombre que, en su lecho de muerte, decidió tranquilizar su conciencia. Este moribundo no es otro que un sacerdote, el padre Ibacache, que también fue escritor, poeta, pero también (y sobre todo) crítico literario. La novela empieza con las siguientes líneas, que en el instante me llevaron lejos.

“Ahora mi muerte está aquí, pero aún tengo bastante que decir. Se encontraba pacificamente conmigo misma. Discreto y pacificamente. Pero súbitamente se dieron a conocer cosas. Este joven de pelo blanco es el culpable. Se encontraba pacificamente. En este momento no estoy pacificamente. Hay que aclarar algunos puntos. Entonces, me apoyaré en un codo, levantaré mi cabeza, mi noble líder temblando, y buscaré al costado de los recuerdos aquellas acciones que me justifican y entonces negaré las infamias que el joven de pelo blanco ha esparcido por mi descrédito en solo una noche de relámpagos brillantes. «

¿Pero de qué debe culparse el padre Ibacache? ¿Qué logró en su juventud que bien podría haber pesado en su conciencia? ¿De qué es culpable este? ¿Es culpable de algo? Entenderemos de qué es responsable éste. Mientras el texto avance, el creador destilará, como el extenso veneno que roe la cabeza del padre Ibacache, las pistas que nos permitirán continuar (en parte) el pasado de este hombre que se desplaza. De hecho, este libro es bastante más que un extenso monólogo, es una confesión de un ex sacerdote que lamenta algunos actos de su pasado. Por otro lado, el Padre Ibacache se arrepiente sin parecer verdaderamente arrepentido y este es el colmo del arrepentimiento para un sacerdote que se confiesa por última vez… El Padre Ibacache habla de su historia y de la crónica de su país, porque lo que está en juego es la crónica de Chile y la dictadura de Pinochet. Es entonces comprensible que el hombre de la iglesia, de las letras y de la civilización fuera ilustrado brillantemente por la inacción y el silencio. Entonces, la historia del Padre Ibacache es un poco como la crónica de miles de individuos cerca del mundo que se han callado en vez de denunciar guerras y dictaduras, pero también es la crónica de miles de individuos cerca del mundo que eligen voltear la cabeza en vez de asistir…”. Nocturne du Chili” de Roberto Bolano es un libro que cuenta la crónica de Chile a través de los ojos de un adulto mayor que se siente culpable, pero no responsable. Además, el tema de esta novela chilena es también el de la compromiso individual. ¿Cuándo somos responsables de tal o cual situación? El padre Ibacache era un cobarde, ¿pero habríamos actuado de otra forma en su lugar?

Les invito a conocer esta obra increíblemente poética, pero simultáneamente muy fría y perturbadora. Precisamente, algunos pasajes oscuros tienen la posibilidad de postergar más de uno, pero la riqueza estilística del texto verdaderamente merece el desvío. El creador alterna oraciones cortas con oraciones en ocasiones increíblemente largas. Además, Roberto Bolano también juega con la transcripción de los diálogos y los podemos encontrar en numerosas formas que no voy a enumerar aquí. “Nocturne du Chili” es el primer libro del chileno Roberto que leí, pero aprendí que también era el más alcanzable y con el que tenía que comenzar a conocer al creador. Roberto Bolano se considera uno de los escritores chilenos más emblemáticos de su generación, es un escritor puesto en compromiso, un humanista que murió bastante próximamente en 2003, a la edad de 50 años, gracias a un inconveniente hepático.

¿Quién ha leído este libro antes? ¿Qué te pareció?

La hermosa rehén de Zayd Muti’Dammaj

Nativo de 1943, Zayd Muti’Dammaj es un obsoleto prominente funcionario yemení y novelista. Este último, fallecido en 2000, es el escritor yemení más popular en el planeta árabe, como se desprende del increíble prefacio del libro, un libro que encontré en las típicas tiendas de libros de segunda mano.
Por medio de ella, también entendemos un poco más sobre la crónica de Yemen, un país poco popular sin importar los últimos hechos geopolíticos….

Así, la acción tiene lugar en la década de 1940 y, en ese instante, es la dictadura del imamado quien reina como amo absoluto sobre el país. No obstante, la guerra está cerca y el régimen de hoy puede no ser definitivo… El narrador, un niño de 12 años, se transforma en ciervo de la hermana del gobernador. Así, un poco ingenuo y sin importar las cadenas que previenen su independencia, el joven cautivo se asombra por lo cual mira y se preocupa por lo cual escucha. De hecho, el joven ve un magnífico palacio y sus ojos se asombran de tanta hermosura. ¿Pero es un palacio o una fortaleza? Además, el nuevo ciervo oye que se va a transformar en el nuevo duwaydar, por lo cual siempre se pregunta y se preocupa, porque no sabe realmente bien de qué se habla. Y tampoco nosotros al inicio, salvo que todo se aclara con muy eficacia… No diré nada más. Además, en lo que en este momento es su nuevo lugar de vida, el joven ciervo será acogido por el bello duwaydar, un hombre que se convertirá en su amigo y le explicará las prácticas y hábitos de la vivienda. Por último, es fundamentalmente la reunión entre la hermana del gobernador y el niño lo que puntuará el libro. Habrá un incesante ir y venir entre dos individuos que no están premeditados a amarse. De hecho, el niño acaba cayendo bajo el hechizo de quien lo tiene como ciervo en tanto que simultáneamente se molesta por ella y su posición como subhombre, un subhombre que no se utiliza para nada más que para ser duwaydar. ¿Y qué hay de la hermosa Sharifa Hafsa? Ella también está molesta. Ella tampoco sabe realmente bien lo que siente por este ciervo rebelde e impertinente. Es un ciervo que, aparentemente, repudia su condición. ¿Pero no es también por esta razón que la hermosa Sharifa Hafsa se siente atraída por el chico travieso?

Lo que no sabía era lo que significaba ser duwaydar, ¡y cuál era su función! No entendía las explicaciones que me daban, quizás porque era bastante joven. “Una de las condiciones todavía no es la pubertad”, ha dicho el faqih, nuestro maestro, responsable de enseñarnos el Corán, los preceptos y nuestros deberes religiosos en el cuartel general de los rehenes. “Hoy en día, un duwaydar hace el trabajo de los tawashis”, añadió. Pero como siempre estábamos perplejos, explicó: “Los tawashis son esclavos castrados.” Observando crecer nuestra confusión, nos dio más detalles: “Un castrato es alguien cuyos testículos fueron golpeados. “Este acto inhumano nos había afligido aún más. Me dijo: “Es para no llevar a cabo cosas ilegales… como tener sexo con mujeres en palacios”. En otras expresiones, tenía que perder su virilidad, volverse “indefenso”.

“La hermosa rehén”, es una dulce, triste, emocionante y emocionante novela…” La hermosa rehén” es una historia subjetivamente corta con varios diálogos. El texto se lee muy rápidamente, pero todavía es muy atrayente. No es sencillamente una novela sobre la esclavitud, sino también un libro sobre la amistad, el cariño y la independencia. Como dicen en la contraportada “La hermosa rehén”, del yemení Zayd Muti’Dammaj, es también una novela política y popular.

¿Qué te se ve eso?

Generación Beat: Nueva York, San Francisco, París, por Philippe-Alain Michaud

Hacía un largo tiempo que no iba a una exposición, pero cuando vi que había una en Beaubourg sobre el tema de la Generación Beat (del 22 de junio de 2016 al 3 de octubre de 2016) no pude resistirme. Este último está ubicado en el último piso del Centre Pompidou, justo antes de la entrada del lugar de comidas y de su magnífica terraza que da una magnífica vista de París! No tengas dudas en ponerte de humor, tomar una cerveza antes de tu visita a la feria y otra, justo después, para quedarte allí….

Unas expresiones sobre la exposición….

Fue el Centro Pompidou el que ideó el criterio de esta exposición sobre la Generación Beat. Además, hablamos de la primera retrospectiva en Europa encargada de esta corriente nacida en el planeta literario americano. Así, la exposición muestra, a través de un paseo geográfico, la época donde apareció la Generación Beat. Hay una magnífica máquina de escribir Underwood, pero también una grabadora, radio, teléfonos y un montón de elementos obsoletos que harán las exquisiteces de los fanáticos de la melancolia y las antigüedades. Además, hay bellísimas imágenes, un magnífico testimonio de una época, pero también hay contenidos escritos escritos a mano y otros libros. En esta exposición está primordialmente el manuscrito “On the Road” de Jack Kerouac completamente desplegado. El grupo es increíble con sus más de 36 m de extenso. Por otro lado (para el relato corto), el “Sur la route” de Jack Kerouac fué reelaborado, a lo largo de años, antes de ser recibido por una editorial. De hecho, la primera versión de un borrador escrito y anunciado en un rollo cilíndrico era tan difícil de continuar que ningún editor lo aceptó.
La exposición me pareció atrayente, pero me hacía falta algo… No podía decir qué, pero sé que no se encontraba totalmente satisfecho. Es verdad que es difícil hablar de la atmósfera de una época a través de una exposición, pero esta última está por otro lado por ver, más que nada para los interesados….

Unas expresiones sobre el catálogo de la exposición…

Por otro lado, mi falta se llenó en parte con el catálogo de la exposición, porque sigue muy bien la historia del movimiento Beat Generation. Debería haber leído el libro antes de proceder a la exposición. Como habréis comprendido, el libro es verdaderamente muy atrayente. De hecho, esta obra es el complemento especial a la exposición que merece ser vista (a pesar de mis pequeñas reticencias), fundamentalmente si estás entusiasmado en la Generación Beat. Para abreviar, aquí está sencillamente la contraportada:

“The Beat Generation nació en Nueva York en la década de 1940 del acercamiento de un pequeño grupo de escritores aún desconocidos: Jack Kerouac, William S. Burroughs y Allen Ginsberg. En dos décadas, irradiando más allá de este primer círculo, el movimiento adquirió una enorme notoriedad. Desde Greenwich Village hasta North Beach, el distrito literario bohemio de San Francisco, después más allá de las fronteras hacia México, Tánger, París y el Lejano Oriente, llevado por la intoxicación de los viajes y el gusto por la independencia, el espíritu de la Generación Beat se prolonga por todas partes. Retando la América consumista, segregacionista y reaccionaria, defendiendo sin doctrina un ideal contemplativo y nómada, el grupo multiplica los experimentos, formando el crisol de las contraculturas modernas.
Con más de quinientas proyectos y documentos, la exposición “Beat Generation” del Centre Pompidou pone en visión un movimiento que va bastante más allá de la vanguardia literaria. Los ensayos, testimonios, poemas y entrevistas recogidos en este libro ricamente ilustrado reflejan la efervescencia de uno de los movimientos culturales más predominantes del siglo XX.

Termino con mis interminables cuestiones… ¿Quién fue a conocer esta exposición? ¿Quién valora las proyectos del movimiento Beat Generation?

Kesengawa, de Naoya Hatakeyama

Después de leer “Kesengawa” de Naoya Hatakeyama como parte de La Voie des indés 2016, me gustaría ofrecer las por medio de Light Motiv, Libfly y Aurélie, así como a los distintos editores que participaron en esta operación.

El terremoto del 11 de marzo de 2011 que causó un tsunami frente a las costas de Japón (isla de Honshu) dejó su marca en los japoneses y en el planeta para toda la vida. Así, el desastre habrá provocado más de 18.000 muertos y desaparecidos. Es este drama el que Naoya Hatakeyama escoge contarnos a través de una clase de cuaderno de bitácora. De hecho, en este último, el creador y fotógrafo japonés narra su viaje de una forma emocionante y modesta. ¿La madre de Naoya Hatakeyama sigue viva? Porque ésta es de la región afectada por el tsunami, así que el fotógrafo escoge irse, tomar la idea, proceder a donde debe estar su madre… Y después, Naoya Hatakeyama no se olvida de estas dos hermanas, ellas también son de la región devastada, para ellas también él teme lo malo.

“Se ha salvado todo o no, el resultado ya debe ser popular. Pero no. Ya que ni yo ni esos con los que me encontré hasta la actualidad, ya que nadie conoce este resultado, es que todavía no existe en ninguna parte. Inclusive si algo está pasando, nada sucedió todavía. ¿Es eso ilógico? Al opuesto, es la lógica misma. No puedes llamar a la verdad lo que nadie siente, ¿me equivoco? Así que lo que está pasando allí todavía no es una situación. Así que, por favor, no digas “aniquilación”, no digas que es “sin promesa”.

En la sección primera del libro, el creador, en su sendero hacia lo irreconocible, recuerda su pasado, su niñez, su región natal… Así que nos lo cuenta a través de bellas imágenes que son apacibles, nostálgicas y bellas. Simultáneamente, Naoya Hatakeyama redacta contenidos escritos breves sobre sus intranquilidades, así como sobre las adversidades encontradas en su sendero. El pasado del fotógrafo japonés se ve ser feliz, eso es lo que uno siente cuando se desplaza por las fotografías. La naturaleza es tranquila y verde, los niños organizan una fiesta, otros juegan béisbol en el patio de la escuela mientras los hombres trabajan. Las fotografías se calman mientras la narración de la autora es perturbadora, el drama es palpable, asusta… Nos preguntamos qué está pasando, qué pasa con la familia de Naoya Hatakeyama que se las arregla para conseguir algo de información a través de su teléfono.

En la segunda parte del libro, es un testimonio de forma exclusiva fotográfico al que poseemos derecho y es brutalmente el tiempo presente el que resurge. En este momento las fotografías en enorme formato hacen el horror, el sitio destruido, la desolación aún más aparente… ¡Las expresiones son inútiles! Por último entendemos lo que solamente podíamos imaginar. Desde ahí, el tiempo se detiene y vuelve de la nada a lo irreconocible. Qué sorpresa para Naoya Hatakeyama…

“Kesengawa” es un “libro de testimonios” increíblemente conmovedor.

Concluiré diciendo unas expresiones sobre la edición, que es muy hermosa. No sé cómo se realizó la portada del libro, pero el tacto es muy divertido, increíblemente despacio, la sensación es muy atrayente. Añado una línea desde Élodie de Light Motiv, me enseña que es la laminación de tacto despacio la que otorga este toque muy divertido…

¿A quién le agradan las historias fotográficas?

Competiciones externas

Este año he tenido la posibilidad de formar parte en la primera edición de un nuevo certamen literario que se titula “Fuera de certamen”, es como dicen en su página de Facebook el premio de la edición que no posee premio. Así que, como el inicio me pareció atrayente, quería decir unas expresiones sobre esto en mi sencillo blog. El premio, que está destinado a los autores de la edición sin dependencia, trabaja de la siguiente manera:

Inicialmente, editores, bibliotecarios, bloggers y otros socios reciben un catálogo de extractos de los 50 títulos preseleccionados. Después tienen hasta el 18 de septiembre para ofrecer los títulos que eligen.
En una segunda etapa, un jurado de periodistas literarios elegirá al creador ganador entre los ocho títulos más citados y entre los contenidos escritos terminados.

Aquí están los libros que he elegido:

1 – De la fabricación de los fantasmas de Franck Manuel a las Ediciones Anacarsis

2 – Sporting Club de Emmanuel Villin anunciado por Asphalte

3 – Monsieur Tout-Blanc de François Laut anunciado por el Atelier des Cahiers

4 – Tess y Raoul, anticipados por Breuilles de Cécile Delalandre editado por Le Bateau Ivre

5 – Phénix de Raymond Penblanc anunciado por LC Christophe Lucquin

6 – Las novedosas metrópolis del deseo de Eric Chauvier anunciado por Allia

7 – Cenaremos en francés con Albena Dimitrova en la Galaade Editions

8 – Anguila sous roche de Ali Zamir anunciado por Le Tripode

Mi preferido es el libro de Ali Zamir: Anguille sous roche, anunciado por Le Tripode.

Silencio, desde Shûsaku Endô

San Francisco Javier, el primer misionero católico portugués, tenía tanta cree por los japoneses que los llamó los más capaces de Asia. Además, el P. Sébastien Rodrigues conoce muy bien la posición de San Francisco Javier y su admiración por los japoneses. Afligido, el P. Sébastien Rodrigues volverá a reflexionar con algo de amargura y perplejidad.

¿Cómo podría ser de otra forma para nuestro devoto padre que está en un estado de confusión? El P. Sébastien Rodrigues se ve muy valeroso, así que el lector que soy lo admira, pero este último también está muy angustiado por su situación que nombraré por modestia de dificultosa. El catolicismo no huele a santidad en este Japón del tiempo Tokugawa, el país está cerrando y por el momento no quiere entender nada de los españoles y portugueses ni de sus misioneros. A los holandeses siempre se les facilita venir a comerciar, también son menos proselitistas, así que siempre… No obstante, es en este país donde el Padre Sébastien Rodrigues es enviado con dos de sus compañeros para seguir el trabajo de evangelización del país emprendido por su mentor. Así, este último no es otro que el misionero Ferreira y se rumorea que nuestro joven sacerdote Rodrigue tendrá que investigar. ¿Pero qué rumor? El misionero Ferreira habría negado su fe católica y tomado un nombre japonés. ¡No! ¡No! Irrealizable, el padre Sébastien Rodrigues no lo cree. Esta clase de cosas no tienen la posibilidad de pasar, porque Dios está con Ferreira, la escucha. ¿Pero lo oye siquiera??

“Eran mártires. ¡Pero qué mártir! He leído muchas de las historias en las vidas de los santos, y aprendí cómo sus almas habían regresado a su morada celestial, cómo habían sido bienvenidos a la gloria mientras los ángeles traspasaban sus trompetas. Tal es el brillante martirio que comunmente veo en mis sueños, pero el que en este momento les describo no tenía nada tan magnífico. Era miserable y lamentable. La lluvia incesante cae sobre el mar. Y el océano que los mató se eleva en un silencio sobrehumano.

El estilo de Shûsaku Endô, escritor católico japonés, es atrayente porque cambia. De hecho, el creador adopta al principio el modo de escritura epistolar, pero muy rápidamente redacta en tercera persona antes de finalizar su libro con un cuaderno de bitácora. Tienes que estar concentrado. El estilo del creador es riguroso, desde luego, pero también increíblemente poético, como sin lugar a dudas habrán notado en el pasaje previo.

Así, el creador japonés Shûsaku Endô, en su novela histórica “Silencio”, nos transporta a una época desfavorable para los católicos. Así que nos encontramos en Japón cerca del año 1614 y el catolicismo está contraindicado, los católicos son perseguidos en tanto que los misioneros son perseguidos. No obstante, el Papado continúa mandando jesuitas para enseñar a Cristo a los japoneses. Entonces, el P. Sébastien Rodrigues tendrá que realizar su difícil misión en un país arriesgado para él y para la entidad que representa. Así, nada se le ahorrará al héroe del libro que será perseguido moral y físicamente. Sébastien Rodrigues dudó de su fe y compartió con nosotros, a través de la fantástica pluma de Shûsaku Endô, sus andanzas, sus cuestiones espirituales y filosóficas. El P. Sébastien Rodrigues también sufrirá físicamente y no se le perdonará nada, no a nosotros, leyentes alerta. Para soportar el padecimiento moral y físico, el P. Sébastien Rodrigues buscaba la asistencia de Dios, a quien pedía todo el tiempo respuestas. No obstante, nuestro desafortunado jesuita no recibirá nada a cambio, a sus quejas espirituales, sino un extenso y profundo “Silencio”.

Como habréis comprendido, me ha encantado esta robusta y atractiva novela histórica que nos comunica así sobre un período irreconocible en Japón. ¿Qué dice usted?

Elogio de René-Louis Doyon a la caballa

Después de leer “Eloge du maquereau” de René-Louis Doyon en La Voie des indés 2016, me gustaría ofrecer las por medio de Serge Safran, Libfly, Aurélie y Marie y a los distintos editores por su trabajo.

En este ensayo (Éloge du maquereau), René-Louis Doyon no elogia la caballa en vino blanco, ni en papillotes, no en mostaza, sino en el comercio de caballa. ¿Pero en qué radica la profesión de este hombre encantador? La caballa, gracias a que esta profesión no es misógina, tiene la difícil labor de supervisar física, moral y financieramente a esos que hacen una carrera en la profesión más vieja de todo el mundo. Y no, la profesión más vieja de todo el mundo no es la de pastora o la de pastor… ¡No, te afirmo que no! Además, como se puede imaginar, la profesión de la caballa necesita múltiples entendimientos, el combate, la psicología, la contabilidad, el comercio. La caballa es entonces un enorme diplomático, con talentos heteroclítes, que sabe proteger la cabra (el cliente) y el repollo (el comerciante del amor). Pero, ¿qué piensa verdaderamente el creador de este entretenido ensayo?

Permítanme tranquilizarles, René-Louis Doyon no elogia a este odioso personaje que es la caballa, pero este último ha amado determinar el término caballa de la forma más completa viable. ¿Qué quería decir verdaderamente el creador en su ensayo? El interés de René-Louis Doyon por la palabra “caballa” denuncia el encarecimiento de la lengua francesa. Este es un tema que siempre estará en las novedades y que regresa regularmente adelante del ámbito. Achicar el vocabulario es arriesgado porque por el momento no facilita formular algunos conceptos de forma precisa y correcta. Pero, ¿es un lenguaje que evoluciona, porque está vivo, empobreciéndose? ¡Un enorme debate! Así, el creador entra en el meollo del asunto enseñando que una alabanza es también y más que nada un alegato razonado y mesurado. Desde ahí, en un texto entretenido e irónico, René-Louis Doyon adorna la palabra: “caballa”. Y aprendí bastante por medio de este ensayo, pero también sonreí, porque el texto es entretenido… En cualquier situación, la prosa de René-Louis Doyon me divirtió.

Así, en varios capítulos, el creador habla de los orígenes orientales de la palabra caballa, pero también de las traducciones de europa y chinas de esta palabra. ¿Por qué se usa esta o aquella palabra para designar la caballa en China, Italia, España, etc.? No obstante, las explicaciones dadas por el creador no son sólo lingüísticas, hay algunas históricas, fantasiosas, etc.. En cualquier situación, René-Louis Doyon tiene una cultura increíble y sus explicaciones son sorprendentes. Me siento bastante más capaz en este momento.

“Durante este viaje onomástico, tan riguroso como incompleto, alcanzamos una meta: que la palabra, cualquier persona que sea su forma original o metafísica, específica o alusiva, tenga un concepto orgánico, fundamental, infame. La caballa es un maestro, un dominador de las debilidades femeninas, asi sea por seducción, persuasión o, más que nada, no una ciencia infusa, una adivinación instintiva de la sexualidad femenina, cínicamente explotada contra toda modestia, moralidad y honor gracias a la singularidad del amor -y esta es su inmoralidad- simultáneamente que todavía es su único manipulador- y esta es su fuerza.

¿Cuál de ámbas definiciones de caballa elige? ¿La que doy en la apertura de este corto articulo o la del creador René-Louis Doyon a quien cito en forma de conclusión? ¿No me digas que es de René-Louis Doyon??